Herencia

Ni una sola foto
Tu nombre galopando
en las palabras de los otros
frenéticos, mentiras.
Ni una sola foto
una pequeña pipa
con el olor de un sábado
a la noche, la risa saliéndose
por la boquilla y la necesidad
de apagar el sueño con tu voz de agua

En las palabras de los otros
no hay espacio para esta historia

Un reloj del siglo anterior
con cadenita y estuche
pero detenido a las dos
horas en  que la tarde
te alzaba desde tu sombra

Un abre cartas, un casete
con la ruta de Chascomús grabada
de lado a lado...
Algunos libros que no me atrevo
a leer por temor a encontrar
la confianza que me profesaba
tu necesidad de no estar sola,
talento, decías, y soltabas tu frma
llena de olitas y rocas y viento


Yo era yo y nunca lloraba.


Nada más.
eso es todo lo que tengo.